朱金柏準(zhǔn)備拿這件精心創(chuàng)作的油畫參選新一屆全國美展。

“惠安女，代表的是沿海地區(qū)女性堅韌頑強的品格，而不僅僅是一個狹義的稱謂。小時候母親抬石頭把手指壓斷的情景，我至今印象深刻。”朱金柏站在作品前，向記者詳細講述他的創(chuàng)作思路，“畫這類傳統(tǒng)題材，我會有意識地嘗試突破，比如把主體的人物畫得很小，放在遼闊的天空與大地之間，顯得更有張力。色彩采用帶灰調(diào)子的紫色系，加上有節(jié)奏的筆觸，都是為了表現(xiàn)一種力量感。”

在數(shù)以萬計的莆田油畫家、油畫師隊伍中，朱金柏是十分典型的一位。當(dāng)年莆田商品油畫出口熱潮興起時，他是第一撥進入這個行當(dāng)?shù)漠嫻ぁ：髞硪驗楫嫷煤谩巫佣啵槑ё銎鹆擞彤嬌狻５荣嵉搅艘恍╁X才恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初用于謀生的這門手藝，竟然與個人之間產(chǎn)生了某種情感上的聯(lián)系，不僅可以安頓好柴米油鹽，還可以安頓人生的夢想。

現(xiàn)在，朱金柏準(zhǔn)備拿他的這件作品，參加新一屆全國美展的省內(nèi)初選。

“藝術(shù)為人民服務(wù)”

莆田油畫，由簡單的，類似于出口加工業(yè)的臨摹復(fù)制，發(fā)展到一度占據(jù)全球油畫產(chǎn)量的30%，并推動了包括深圳、廈門在內(nèi)全國三大油畫生產(chǎn)基地的出現(xiàn)。但很少有人關(guān)注到，這一奇跡所帶來的另一個“附加產(chǎn)品”——歷經(jīng)三十年歲月的磨礪淘洗，在龐大的畫工畫師隊伍中，涌現(xiàn)出一批像朱金柏這樣具備原創(chuàng)能力，一張畫能以萬元計價的民間職業(yè)畫家群體。這個群體，有數(shù)百人之眾。

這一現(xiàn)象，在中國乃至世界美術(shù)史上都是罕見的。

任何帶著“草根”性質(zhì)的事物，都具有頑強生長的能力。民間繪畫的活力，或者說職業(yè)畫家與象牙塔里的學(xué)院派畫家最大的不同，就是他們跟市場的零距離對接。“藝術(shù)為人民服務(wù)”聽上去是一句冠冕堂皇的口號，而對于他們來說，卻是實實在在的職業(yè)操守與生存法則。比如，客戶會發(fā)來這樣的肖像訂單：提供一張生活照，然后要求去掉風(fēng)景、眼鏡和衣服商標(biāo)，面部顏色變成明星古天樂那樣健康的小麥色……

在這里，藝術(shù)回到了她的起點和本質(zhì)功能。這其實無可厚非，與藝術(shù)水準(zhǔn)的高低也沒有直接的關(guān)系。就像中國繪畫史上“揚州八怪”與“海上畫派”的興起，都離不開市場經(jīng)濟的背景，以及與個體需求的互動。

莆田油畫由出口轉(zhuǎn)向內(nèi)銷為主后，市場對作品的原創(chuàng)和藝術(shù)價值提出了更高的要求，而畫家們也獲得了更廣闊的空間。他們非常了解受眾的欣賞心理，“什么都能畫”，同時對什么樣的作品受歡迎有著敏感的認(rèn)知。他們的原創(chuàng)題材中，有古典文學(xué)中的人物，有小橋流水江南風(fēng)光，還有溫馨情調(diào)的家庭院落、牧童牽牛的夕陽背影，通常都富于民族特色，符合中國人的審美傾向。一位畫家說：“四五十歲的人最有消費能力，那些具有鄉(xiāng)土氣息的油畫能打動他們的心。”

除了家庭和辦公室的掛畫，莆田油畫家還經(jīng)常接到酒店、會所、展覽館、博物館的“工程單”。強調(diào)新奇趣味和視覺沖擊力，時下在地產(chǎn)樓盤、旅游景區(qū)和公共空間十分流行的3D魔幻油畫，也成為莆田油畫行業(yè)的定制服務(wù)內(nèi)容之一。一些油畫企業(yè)在與上海迪士尼樂園接觸，幾乎可以肯定的是，不管誰接到迪士尼的大型油畫訂單，拿起畫筆的都將是莆田人。

激情、創(chuàng)造力與“天花板”

發(fā)起創(chuàng)立“原創(chuàng)藝術(shù)家聯(lián)盟”的卓朝暉告訴記者，畫工出身的職業(yè)畫家，在成長過程中，要付出比科班出身的畫家更多的汗水和心血。由于沒有經(jīng)過系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，藝術(shù)理論功底薄弱，由“工藝”向“藝術(shù)”的轉(zhuǎn)型頗為艱難。創(chuàng)作過程會遇到不少具體的問題，比如，人物的動態(tài)如何把握?內(nèi)心的一些想法怎樣通過繪畫語言表達出來?除了購買工具書，私下強化訓(xùn)練和不斷揣摩外，還要抓住各種機會向高人討教。

而當(dāng)他們的作品受到消費者、收藏者的追捧時，有時也會產(chǎn)生這樣的疑惑——這究竟屬于誤打誤撞的機緣，或者自己生來就應(yīng)該是一個畫家?

這些職業(yè)畫家的激情、執(zhí)著，他們的學(xué)習(xí)精神和對畫家身份的珍惜，是外人難以理解的。朱金柏曾經(jīng)遇到一位令他佩服的外地畫家，為了近距離地感受對方的藝術(shù)理念、手法技巧和工作方法，他用自己的誠意和60萬元的年薪把外地畫家“包”下來，耳濡目染地學(xué)習(xí)了一年時間。眼下，朱金柏已經(jīng)放下了油畫生意，專心一意地進入創(chuàng)作狀態(tài)。有位江蘇畫商向他預(yù)訂100幅以“江南水鄉(xiāng)”為主題的作品，他遲遲不想動筆，因為“這種缺乏真實情感體驗的‘命題作文’，讓人提不起創(chuàng)作的欲望”。

采訪過程中，有一種現(xiàn)象令記者感觸頗深——聽說記者業(yè)余從事美術(shù)評論，好幾位畫家都委婉地提出請求，希望記者給他們寫篇評論。此事讓記者意識到，這是一個前所未有的、尚未得到恰當(dāng)“定位”的藝術(shù)群體。他們有激情，有技巧，有創(chuàng)造力，具備了成為藝術(shù)家的所有條件，但似乎有個隱形的“天花板”橫亙在他們的上升通道之中。

造成這個“天花板”的，就是他們作為民間畫家的“出身”問題。民間繪畫在歷史上是一個源遠流長的存在。而新中國成立后，在計劃經(jīng)濟體制下，繪畫的民間生態(tài)基本消失，所有畫家都供職于機關(guān)或事業(yè)單位。體制外的、民間藝人身份的畫家重新出現(xiàn)，是改革開放之后的零星現(xiàn)象，而所有刊登、出版、展覽、研討、批評等涉及話語權(quán)的藝術(shù)評價體系，都被所謂的學(xué)院派所壟斷。每當(dāng)市場要推廣一位畫家時，首先想到的就是他的“出身”——畢業(yè)于哪所院校，受業(yè)于哪位教授，參加過哪些具有學(xué)術(shù)性的展覽，是不是某一級的美協(xié)會員……

這正是莆田油畫家們很難找到批評家為他們推介的尷尬所在。

呼喚民間文化生態(tài)

中國美術(shù)史上，傳統(tǒng)繪畫始終有宮廷、文人與民間三個相互交融、影響的體系，民間繪畫以其生動活潑、富有創(chuàng)造力，往往成為宮廷繪畫與文人畫的營養(yǎng)來源。民間職業(yè)畫家的杰出者可以進入宮廷服務(wù)，也可以通過與文人交游，提升自身文化素養(yǎng)，從而進入文人畫的大范疇。

油畫作為一個“舶來”的藝術(shù)門類，百年來基本上按照西方美術(shù)的理念和邏輯，在院校中傳承。前些年拍賣場上“風(fēng)光無限”的當(dāng)代油畫現(xiàn)象，則是外國藏家的眼光標(biāo)準(zhǔn)與機構(gòu)資本“共謀”的結(jié)果，與百姓生活無涉。而莆田油畫的“瘋狂生長”，讓人再次驚訝于民間繪畫的靈活性，一種外來的工具載體原來可以這樣地植根于生活，并且不斷地變通改造，以滿足國人的審美需求。

然而，任何民間藝術(shù)的發(fā)展成熟，都需要健全的民間文化生態(tài)，就像魚類的繁衍需要水、空氣、陽光和足夠的生態(tài)鏈。莊子云“相濡以沫，不如相忘于江湖”，民間藝術(shù)家需要一個“文化的江湖”。

在中國傳統(tǒng)社會中，始終存在一個文藝鑒賞群體，這個群體中有文人、官員、儒商、鄉(xiāng)紳和收藏家，相當(dāng)于一個文化藝術(shù)的民間評價體系，所謂“廚師的好壞，由美食家說了算”。此外，還有來自民間力量的各種形式的藝術(shù)贊助、雅集、品鑒和推介活動。即便到了上世紀(jì)20年代，像仙游李耕這樣的民間畫家，仍然可以經(jīng)由民間的推崇脫穎而出。

網(wǎng)絡(luò)自媒體時代的到來，以其互動、社交、分享、小眾化、大數(shù)據(jù)等特點，讓藝術(shù)的傳播方式、評價標(biāo)準(zhǔn)與“權(quán)力結(jié)構(gòu)”悄然發(fā)生變化，顯然有助于民間文化生態(tài)的恢復(fù)。但對于莆田職業(yè)油畫家群體來說，他們顯然還未得到文化部門、社會、媒體和藝術(shù)市場的足夠重視，在展覽、出版、評論、學(xué)術(shù)研究、推廣和再教育等方面存在嚴(yán)重的資源不足。

2015年6月底至7月初，莆田市油畫藝術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會和莆田油畫城聯(lián)合舉辦“尋勝莆陽——油畫寫生采風(fēng)行”活動，幾十名畫家踴躍投入，9天里走遍了莆田7個縣、區(qū)、管委會。這是莆田油畫界第一次組織集體寫生活動，也可以視為這個群體“自我意識”的覺醒。

雖然面臨現(xiàn)實中的諸多迷茫，這個群體對于未來還是充滿著自信。協(xié)會副會長、身兼畫家與畫商的林浪松對記者說：“民間畫家處在市場的第一線，不像學(xué)院派對西方油畫亦步亦趨，他們敢于打破條條框框的束縛，反而更符合藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律，有可能闖出屬于中國油畫自己的路。”(記者 何光銳 文/圖)