54歲外賣大叔王計(jì)兵近日出版了詩集《趕時(shí)間的人》，隨著詩集一起到來的還有蜂擁而來的媒體采訪。這一回，昆山“外賣詩人”王計(jì)兵和他的詩徹底火了。

第一本詩集正在加印

(相關(guān)資料圖)

前些天，王計(jì)兵通過手機(jī)短信得知《趕時(shí)間的人》快遞到了，那時(shí)他正在送外賣。他于是取了快遞，立刻折返回家。拆了包裝，王計(jì)兵把書放在手里掂了掂，288頁的書沉甸甸的。

平復(fù)心情，王計(jì)兵又很快出了門，他發(fā)現(xiàn)手里的訂單只有8分鐘送單時(shí)間了。王計(jì)兵騎著電瓶車，風(fēng)在耳邊呼嘯，心里卻是從未有過的坦然和快樂，他想這一單，哪怕因延時(shí)扣錢也值了。

其實(shí)，《趕時(shí)間的人》既是詩集名字，也是一首詩的名字。因?yàn)檫@首詩，2022年7月王計(jì)兵就火過一把。《趕時(shí)間的人》正是源于一次趕時(shí)間送單的經(jīng)歷，因?yàn)轭櫩拖聠螘r(shí)填錯(cuò)地址，王計(jì)兵多次聯(lián)系顧客后，爬了三棟樓，才輾轉(zhuǎn)將外賣送達(dá)，他也因此寫下詩句“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站”，這些透著焦灼、無奈的詩句，道出了外賣小哥的日常心態(tài)。這首詩被詩友無意發(fā)到微博，“外賣詩人”成為熱搜，瀏覽量達(dá)2000萬。詩中“刀子”和“火”背后隱藏的艱辛，被更多人知曉。

《趕時(shí)間的人》的出版，對于王計(jì)兵14年的詩歌生涯是一次具有特殊意義的總結(jié)。14年前，王計(jì)兵家里有了電腦，他隨后發(fā)現(xiàn)了QQ日志功能，順勢將保持多年的寫日記習(xí)慣延續(xù)到了QQ世界。“我常常會(huì)寫下幾千字，但因?yàn)榇蜃致眠M(jìn)電腦要花費(fèi)一天的時(shí)間。”于是，他只好選擇將那些精彩的句子摘出來，再敲進(jìn)電腦里。“但我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到我在寫詩。”王計(jì)兵把那些精彩句子發(fā)在論壇里，網(wǎng)友的鼓勵(lì)、指導(dǎo)，推著他一步步前行，他學(xué)著不斷加強(qiáng)詩歌的元素，一步步走向成熟。

王計(jì)兵的第一本詩集首印5000冊，目前正在加印中。他說，他的第二本詩集也已簽完了合同，也很快要出了。

最難過的是“靈感丟失”

14年來，王計(jì)兵大致寫了4000多首詩。這些詩都比較很短，寫得也很快，最快的時(shí)候，幾秒鐘就能完成一首。

隨時(shí)隨處寫詩，對王計(jì)兵而言算是平常。當(dāng)年撿破爛時(shí)，他甚至寫在撿來的舊紙板上。2019年開始送外賣后，他就隨身帶好筆和紙。但一次靈感丟失事件，讓他改變了用紙筆記錄靈感的習(xí)慣。

有一次王計(jì)兵送外賣，那家人關(guān)門的聲音特別大，王計(jì)兵感覺是家庭成員之間有了矛盾，“我好像覺得頭被門擠了一下，突然來了靈感。”但當(dāng)他跑到外賣箱取出紙和筆，浮現(xiàn)在腦海的詩句卻不見了。他又跑回到六樓，模擬剛才的情景，卻怎么也想不起來神句了。“那個(gè)感覺比錢丟了還難受，我難過了好幾天。”王計(jì)兵說，從此以后，他就決定用語音記錄靈感。

王計(jì)兵的寫詩狀態(tài)起伏不定，靈感來了，幾秒鐘就寫成一首詩。一個(gè)夜晚，王計(jì)兵在街上看到一件廢棄的鵝黃色工裝，他猛然想起小時(shí)候吃糖時(shí)撥開的糖紙，詩句接二連三地涌動(dòng)而出，“一件尚新的工裝/被誰丟棄在/路邊的一處枯枝上/像一張炫目的糖紙/現(xiàn)在我穿著它/在大街小巷送餐/一粒行走的藥片/就包裹上了一層糖衣”。

去年11月，王計(jì)兵迎來了詩歌創(chuàng)作高峰期，那個(gè)月他一氣兒寫了80首。有一天他從早晨5點(diǎn)30分起床到上午10點(diǎn)30分，連著寫了12首，他形容說，那感覺就如同鞭炮炸響一樣，響了一個(gè)，又響一個(gè)。

不過，遇到創(chuàng)作枯竭期，王計(jì)兵甚至兩三個(gè)月也寫不出一首，那個(gè)時(shí)候，他也不著急，只是靜靜等待靈感的再次光顧。

事實(shí)上，讀王計(jì)兵的詩，可以明顯感到，他對大地、農(nóng)田、空氣、陽光、街道、親人、行路人敏感而多思，他的詩歌關(guān)乎生活，也超越生活，歲月、生命凝成的詩行如同一個(gè)宇宙一樣，豐富而多彩。夜晚送外賣，他寫道：“月亮是天空的一處漏洞/所以夜從來都黑得不夠徹底”。在農(nóng)田里干活，他感嘆，“我一直無法揣測/那些斷過頭的莊稼/從傷痕里重新發(fā)芽/要承受多大的痛楚”。他寫妻子寫信，“讓筆尖跑在一條條橫線上/彷佛自己踮起小腳/重新在道路上奔跑/耳邊就有了歲月的風(fēng)聲”。

那些用雙腳、汗水、歲月、苦難勘探出來的詩句，打動(dòng)人心。他寫外賣小哥，“騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角”。關(guān)于生活，他發(fā)出吶喊：“這就是生活/有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作/卻要耗盡另一個(gè)人，一生的等待”。他寫愛，“讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，滴滴答答”。

從不覺得自己的日子苦

王計(jì)兵是江蘇邳州人，因家庭經(jīng)濟(jì)不行，初二便輟學(xué)打工。先后做過建筑工、撈沙工，撿破爛、擺地?cái)偅_翻斗車，最后才送外賣。王計(jì)兵在江蘇昆山已生活了20年，回想起過往歲月，他說，無一例外都是創(chuàng)作的財(cái)富。

當(dāng)鏡頭拉回到工地歲月，一個(gè)孤獨(dú)的小男孩和地?cái)倳闪撕糜眩凸适陆涣诵摹Ｄ菚r(shí)，王計(jì)兵常常會(huì)去地?cái)偛鋾矗鹩埂⒐琵垺偓幨裁炊伎矗財(cái)倳勺饪少I，常常是他正看得帶勁，手里的書被別人買走了。他也由此開掘一個(gè)秘密天地：為這些書續(xù)寫故事。如果書沒被買走，他還會(huì)對照一下自己和作者寫的有什么不同，如果情節(jié)對上了，就會(huì)開心好多天。

王計(jì)兵一家人

談到一生中最開心的日子，王計(jì)兵想起在新疆挖甘草、打土坯、釘葡萄箱的一年。他和妻子剛剛結(jié)婚，沒有孩子，無拘無束，天寬地闊。多年后面對一部電影里男主人公打土坯畫面，王計(jì)兵笑了：“他打土坯帶著飯盒，我都不讓他跟我干，比我差太遠(yuǎn)了。我速度至少比他快一半，質(zhì)量也比他好一半。”

王計(jì)兵還回想起自己在家鄉(xiāng)一邊撈沙，一邊瘋狂創(chuàng)作。1992年，他寫的2000字小說《小車進(jìn)村》發(fā)表在《百花園》，從此一發(fā)不可收拾。為了找到創(chuàng)作感覺，他找來作家寫的創(chuàng)作談，依葫蘆畫瓢，比如把稿子順序徹底打亂，坐在亂紙堆里找靈感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作談全是騙人的。父親怕他走火入魔，一度把他的稿子化為灰燼。

王計(jì)兵說，拾荒歲月是一生中最艱難的日子，也是最值得銘記的。2003年左右，因?yàn)闊釔圩x書，他萌生了開家小書店的想法，拿出3萬元開了家只有3平方米的路邊小店，誰知這家書店因無照經(jīng)營，只開了兩天就被查封。全部家當(dāng)都賠了，一家人只能靠拾荒維生。王計(jì)兵和家人從拆遷工地找來廢棄的木樁，打到一條廢棄河床里，再釘上一些舊木板，在河面建起一間小木屋，那是他們臨時(shí)的家。

平靜地講述自己的過往，王計(jì)兵卻說，別人覺得他的日子很苦，但是活在苦難中的人卻從不覺得。他清楚記得他拿出一筆詩歌大賽獎(jiǎng)金加上一些外賣收入，闊綽地為妻子買了一件數(shù)千元的衣服，那也是妻子最奢華的一件衣服。