采寫(xiě)/戴雯

編輯/宋建華

(相關(guān)資料圖)

郭安安在極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)的工業(yè)風(fēng)房間里演奏

人這一生，總會(huì)面臨幾次關(guān)鍵選擇。有些時(shí)候，會(huì)選擇求穩(wěn)，有些時(shí)候，會(huì)選擇冒險(xiǎn)。但無(wú)論怎么選，大部分時(shí)候，人們都會(huì)做出與社會(huì)期望相符的選擇，哪怕行不由衷。而如今，在直播大潮下，選擇擁有了更多的可能。

對(duì)于抖音直播間里的中提琴手郭安安來(lái)說(shuō)，她的選擇是個(gè)巧合。這名學(xué)金融管理出身、有海外留學(xué)背景、曾任職投資銀行的95后女孩，選擇辭職，然后成為了一名內(nèi)容創(chuàng)作者。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的選擇，既是意料之外，也是情理之中。期間，抖音直播的意外經(jīng)歷堅(jiān)定了她的勇氣。

如今，她在抖音上，給一百萬(wàn)人演奏中提琴，與她熱愛(ài)的音樂(lè)一起，創(chuàng)造了屬于她和觀(guān)眾們的全世界。

音樂(lè)對(duì)人心的觸及，沒(méi)有大眾或小眾的分別

體面的“流水線(xiàn)”

就是這里了。站在一間毛坯工業(yè)風(fēng)的畫(huà)室里，@安安晚安拿起了她的中提琴。

水泥色極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)的房間與陳設(shè)是特意選擇的。衣服是純白色的大衣。她梳著馬尾，閉著眼睛，只管演奏，表情安靜。音樂(lè)是《DanceforMeWallis》的前奏，是電影《傾國(guó)之戀》的配樂(lè)——這部麥當(dāng)娜導(dǎo)演的小眾電影，看過(guò)的人并不多。

但音樂(lè)對(duì)人心的觸及，有時(shí)候并沒(méi)有大眾或小眾的分別。這段極簡(jiǎn)主義的旋律，像蔓延的火焰，也像逐步逼近的命運(yùn)，在空曠的房間里，發(fā)出清晰又低沉的回響。評(píng)論里，有人覺(jué)得窒息，有人聽(tīng)得悲情，還有人聽(tīng)出了沉淪。這是她在抖音上發(fā)的第5個(gè)演奏視頻，獲得了12.5萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

這一刻，她隱約注意到了，命運(yùn)的另一種可能性。

那是2020年9月，她站在了命運(yùn)的分岔路口。當(dāng)時(shí)她剛畢業(yè)，正在優(yōu)秀之路上狂奔——她在多倫多大學(xué)本科學(xué)了經(jīng)濟(jì)，又在倫敦帝國(guó)理工學(xué)院完成了金融管理碩士課程，畢業(yè)后，獲得了一份相當(dāng)體面的工作，進(jìn)入了投資銀行。

一開(kāi)始，她的確是懷抱著對(duì)商業(yè)世界的熱情，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的。

“我對(duì)公司經(jīng)營(yíng)感興趣，覺(jué)得能依靠財(cái)務(wù)核查等手段，去看明白一個(gè)公司的盈利模式和運(yùn)作狀態(tài)?！?/p>

但理想和現(xiàn)實(shí)的差距在于，投資銀行的工作，盡管光鮮，代價(jià)卻是對(duì)自我的耗損，它像是另一種流水線(xiàn)。

比如，一家公司上市前，需要投行幫忙解決上市前的各種問(wèn)題。有時(shí)候，她需要訪(fǎng)談所有的公司高管，做一個(gè)表格，表格上該問(wèn)什么問(wèn)題都已經(jīng)列好，“是一套程式化的流程”。更無(wú)聊的是核查所有高管的銀行流水，一條條審閱，超過(guò)50萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬記錄要登記在表格上……

當(dāng)然，比起無(wú)聊，還有更難熬的事。

“有時(shí)候，他們（投行）會(huì)專(zhuān)門(mén)給你壓力測(cè)試，給你一些額外的東西讓你當(dāng)天做完。比方說(shuō)限定時(shí)間，在當(dāng)天晚上11點(diǎn)給你一個(gè)任務(wù)，然后第二天早晨就要交成果。這樣你只能熬夜做一晚上——這種被迫通宵的生活是恐怖的?！?/p>

在這樣的困頓中，她想出來(lái)的辦法，是用意義來(lái)對(duì)抗無(wú)意義。

從小到大，郭安安都一直在學(xué)習(xí)并演奏中提琴，并因此愛(ài)上了古典音樂(lè)。所以，相比投行消耗體力與精力的工作，她覺(jué)得在抖音上普及小眾音樂(lè)，并用自己熱愛(ài)的音樂(lè)和自己營(yíng)造的音畫(huà)場(chǎng)景去感染、影響更多人，幫助更多人養(yǎng)成音樂(lè)的審美，要有意義得多。

她所從事的行業(yè)中，有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做“對(duì)沖”，她覺(jué)得那時(shí)的自己就是在對(duì)沖。只不過(guò)，意義能對(duì)沖，時(shí)間卻不能。一邊做抖音，一邊干投行，她的時(shí)間和精力，很快無(wú)力支撐她兩者兼顧下去。

她需要做出選擇。

抖音直播間里的郭安安如今擁有百萬(wàn)粉絲

兩個(gè)自己

她不是第一次面對(duì)這樣的選擇。

抖音上，如今她有百萬(wàn)粉絲。百萬(wàn)只是一個(gè)空洞的數(shù)字，很容易令人沒(méi)有實(shí)感。但要知道，奧地利的6層維也納金色大廳，坐滿(mǎn)了也只能裝下約2000人。除此之外，她還發(fā)布了246條視頻作品，幾乎全部都與中提琴演奏有關(guān)，總共獲得了超過(guò)一千萬(wàn)個(gè)贊。

但是，如果你據(jù)此得出結(jié)論，她一定很熱愛(ài)中提琴，那就錯(cuò)了。

恰恰相反，中提琴曾經(jīng)是她最頭痛的事。

小時(shí)候，被老師選擇去拉中提琴的時(shí)候，她是被動(dòng)和茫然的。那時(shí)，她遇到了一個(gè)極為資深、但是也極為嚴(yán)苛的中提琴老師。那段經(jīng)歷里，她得到了一生中最多的否定評(píng)價(jià)，“說(shuō)我太浮躁了，太不用功了……當(dāng)時(shí)我甚至都不理解什么叫浮躁，但我覺(jué)得被老師罵很痛苦。”

即便到現(xiàn)在，兒時(shí)學(xué)琴的場(chǎng)景，也會(huì)在她的腦海里閃回。每次學(xué)完琴，當(dāng)她從老師家出來(lái)，都會(huì)經(jīng)過(guò)電梯間。年少的她，望著電梯間窗外小區(qū)的綠色，“每次都覺(jué)得生無(wú)可戀”。

但當(dāng)她登上舞臺(tái)，那種“聚光燈打在身上”的感覺(jué)，那種身處樂(lè)團(tuán)中感受交響樂(lè)宏大敘事的奇妙，讓她堅(jiān)持了下來(lái)。

她參加的交響樂(lè)團(tuán)一共一百多位樂(lè)手，她所屬的聲部一共十幾個(gè)人，最開(kāi)始，她先練習(xí)自己譜子的部分，“我能聽(tīng)到別人在隔壁房間傳來(lái)的聲音，但不知道最后呈現(xiàn)出來(lái)是什么樣子。”

當(dāng)她第一次去跟所有人排練，神奇的事情發(fā)生了，“小提琴、中提琴、大提琴，還有低音提琴，四種提琴配合演奏真的很好聽(tīng)。再加上管樂(lè)、打擊樂(lè)，就連原本覺(jué)得枯燥的長(zhǎng)音，當(dāng)豎琴聲音一進(jìn)來(lái)，也會(huì)變得很有味道。”

等到正式演出，那是讓她真正沉浸在交響樂(lè)魅力的時(shí)刻。舞臺(tái)的白色燈光打在她身上，溫度令人微汗、緊張，她聽(tīng)見(jiàn)“長(zhǎng)號(hào)、長(zhǎng)笛的聲音就在后腦勺響起”，自己中提琴的底色，也因此有了層次感，“這時(shí)候就不再是你一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，交響樂(lè)就像一個(gè)大型的故事，這種交織的感覺(jué)，讓我覺(jué)得幸福?！?/p>

這種“成為了偉大作品的一部分”的體驗(yàn)，讓她真正愛(ài)上了中提琴，愛(ài)上了音樂(lè)。在那之后，就是不斷地練習(xí)、登臺(tái)。

哪怕后來(lái)長(zhǎng)大、出國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)商科，她也延續(xù)了這種“雙重身份”的模式——下課后，她會(huì)馬不停蹄趕往一個(gè)又一個(gè)音樂(lè)廳，作為前多倫多青年交響樂(lè)團(tuán)的中提琴首席，或者室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的組織者，忙碌著一個(gè)又一個(gè)樂(lè)隊(duì)的演出，用音樂(lè)鏈接著臺(tái)上和臺(tái)下的人們。

音樂(lè)可以鏈接、影響更多的人

直播間與大世界

如今，從投行辭職的“安安晚安”，有了更多的時(shí)間用在抖音創(chuàng)作上。

這個(gè)努力取得了效果。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，中提琴盡管是個(gè)偏冷門(mén)的樂(lè)器，但卻意外的很適合直播。中提琴的四條弦，分別是C、G、D、A，比小提琴低五度，但又比大提琴高八度。安安覺(jué)得，“它結(jié)合了小提琴和大提琴的優(yōu)點(diǎn)，不會(huì)太尖細(xì)，也不會(huì)太低沉，它有一種悶悶的感覺(jué)，仿佛帶點(diǎn)鼻音，有一種柔和的質(zhì)感，就像是人聲在訴說(shuō)?！?/p>

也有一種說(shuō)法，中提琴的C弦，是最美的那根弦，就是因?yàn)樗?dú)特的有點(diǎn)“悶”、又有點(diǎn)“緊張”的音色。

利用中提琴的這個(gè)特點(diǎn)，她演奏了許多情緒色彩比較濃重的音樂(lè)作品?！叭绻呛苋嫉淖髌?，中提琴演奏出來(lái)的沖突感很強(qiáng)，適合去做一些反差處理；如果是比較悲傷的作品，效果上反而會(huì)有一點(diǎn)偏溫暖的感覺(jué)?！?/p>

加上她有罕見(jiàn)的音感，很多曲子不用看樂(lè)譜，聽(tīng)一句就能直接即興演奏，這樣的特點(diǎn)，也吸引了一批固定的、常來(lái)聽(tīng)她直播的粉絲。

有些人喜歡聽(tīng)的曲子很特別，會(huì)主動(dòng)刷禮物，固定來(lái)點(diǎn)歌。她印象里，“有個(gè)人2020年我剛開(kāi)播時(shí)就來(lái)了，喜歡聽(tīng)梁祝和一些粵語(yǔ)金曲，曲子都很悲傷，一聽(tīng)就是半年，半年后，又會(huì)換兩三首，依舊是固定地聽(tīng)?！?/p>

還有一些粉絲，在直播時(shí)喜歡給她挑戰(zhàn)，讓她挑戰(zhàn)即興演奏新曲子，她很欣賞這樣的互動(dòng)方式。比如，有一個(gè)2021年看了她視頻來(lái)的粉絲，會(huì)經(jīng)常在直播間分享好聽(tīng)但十分小眾的純音樂(lè)，“我們其實(shí)是分享同一種音樂(lè)審美，她推薦給我的歌，我都很喜歡。粉絲們?cè)诳次覍?zhuān)注演奏時(shí)的場(chǎng)景，也常常發(fā)出‘世外桃源’之類(lèi)的贊嘆?！?/p>

這也形成了一個(gè)奇妙的社交氛圍，每次直播時(shí)，當(dāng)一些有趣的粉絲到來(lái)，大家就會(huì)像是上音樂(lè)課一樣，在郭安安的演奏與講述中，分享彼此關(guān)于音樂(lè)的故事。

就像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)買(mǎi)門(mén)票，或者逛畫(huà)展買(mǎi)畫(huà)那樣，看到喜歡的音樂(lè)演繹，一些粉絲會(huì)愿意刷禮物表達(dá)對(duì)她的支持。她最早收到的比較大額的禮物，其實(shí)就是最開(kāi)始想聽(tīng)梁祝的那位粉絲刷的。當(dāng)她想向?qū)Ψ奖磉_(dá)感謝，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方連私信都沒(méi)開(kāi)。“對(duì)方專(zhuān)為聽(tīng)歌而來(lái)。音樂(lè)就有這樣的能力，聽(tīng)到熟悉的曲子，腦海中想到熟悉的人和畫(huà)面，會(huì)給人帶來(lái)?yè)嵛?，仿佛自己一段塵封的故事和記憶，被表演者重新喚醒，從而有感而發(fā)。”

現(xiàn)在，她也會(huì)經(jīng)常在直播間演奏和改編一些純音樂(lè)，或者她在童年時(shí)喜歡的動(dòng)漫、游戲里的配樂(lè)。

而她想保持的，就是對(duì)音樂(lè)與視頻質(zhì)量的追求——把音樂(lè)背后的故事與拍攝畫(huà)面有機(jī)結(jié)合，給粉絲提供更加“可視化”的音畫(huà)美學(xué)。比如，在海上演奏，重現(xiàn)動(dòng)漫《海賊王》里乘風(fēng)破浪的冒險(xiǎn)畫(huà)面；在城堡里，演繹游戲《魔獸世界》中的經(jīng)典又神秘的旋律；或者在中世紀(jì)的教堂，奏響巴赫充滿(mǎn)神性的樂(lè)章。

盡管比起以前在投行的工作，如今的直播和拍視頻依然忙碌，而且高質(zhì)量的拍攝、布景、服裝、人工等成本也相當(dāng)可觀(guān)，但她覺(jué)得，正是由于抖音直播打賞收益的存在，讓她對(duì)于音樂(lè)與視頻創(chuàng)作的高質(zhì)量追求有了底氣，“它的確支撐了一部分人的創(chuàng)作才華。”

對(duì)于郭安安來(lái)說(shuō)，她享受自己現(xiàn)在這種“忙并快樂(lè)著”的新?tīng)顟B(tài)，她希望，能夠通過(guò)自己的創(chuàng)作和營(yíng)造的音畫(huà)意境，在解構(gòu)流行文化和古典音樂(lè)的同時(shí)，去鏈接、影響更多人，并撬動(dòng)一個(gè)更大的世界。