7月13日，300多名福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村民送別老支書(shū)林新華。新華社發(fā)(陳雪明攝)

為什么村民信任老支書(shū)？

林新華當(dāng)村干部之前，曾做過(guò)22年村醫(yī)。一聽(tīng)到有哪家人生病了，哪怕是在三更半夜，他也二話不說(shuō)就出門(mén)，留下何麗華一個(gè)人。

翻山越嶺去出診，林新華卻常常只收個(gè)藥錢(qián)，遇上病人家里窮的還貼補(bǔ)些;幾十年的村醫(yī)生涯就沒(méi)攢下什么錢(qián)，而這些微薄的積蓄，都花在了給再生障礙性貧血的兒子做手術(shù)上。可惜，傾家蕩產(chǎn)背著外債，林新華夫婦還是沒(méi)能留住25歲的兒子。

從村醫(yī)到村主任，再到村支書(shū)，林新華放下藥箱，拿起鋤頭，帶著村民們一起動(dòng)手鋪路。為了修路，他還帶頭把自己家的房子拆了。

“林新華不是文化水平最高的，也不是資歷最老的，但他是最敢擔(dān)當(dāng)?shù)模惺裁措y處打個(gè)電話給他就行，大伙兒都服他。”村民張明達(dá)說(shuō)。

“其實(shí)老支書(shū)身體也不好，勞累過(guò)度，一直有腰椎間盤(pán)突出。”旗山村駐村第一書(shū)記陳雪明說(shuō)。這位80后大學(xué)生村官，跟著老支書(shū)林新華走遍了自然村的每家每戶。陳雪明曾數(shù)次向老支書(shū)請(qǐng)教：“怎么樣工作才能像你一樣得到大家的信任?”

“不把東西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心上過(guò)得去，大家就會(huì)認(rèn)可你。”林新華用土話告訴陳雪明這個(gè)道理。

掛在嘴上的“良心”，林新華的確做到了。

在大自然的巨大力量前，人的生命如此渺小。明知有危險(xiǎn)，林新華仍選擇了逆行——這就是他的良心，這就是“最美村支書(shū)”的人生選擇。

13日，下著小雨。通往旗山村的路暢通不少，300多位村民在中午時(shí)分肅穆地送老支書(shū)上路，他們中既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有年幼的孩童;不少在外地打工的村民得知消息后，也趕回來(lái)送別;他們用竹竿抬著老支書(shū)，冒雨翻爬山路。

距離林新華遇難已過(guò)去好幾天，山道上溜方的新鮮泥土混雜著紙錢(qián)燒灼的氣味，濃烈地沁入在場(chǎng)每個(gè)人的心里。對(duì)老支書(shū)的不舍和思念，使不少人忍不住淚流滿面。

林新華遇難的消息在網(wǎng)上傳開(kāi)了，不少人的心都被觸動(dòng)著。一位網(wǎng)友鄭重地寫(xiě)道：“他的離去，是為了多數(shù)人更好地活著。”

旗山村群山環(huán)抱，在村民們心里，林新華已然成為那座最高的山，最高的峰。